第(2/3)页 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的油坊怕是又开始了新一天的榨油，而“时区轴”的齿轮，正带着满身的花与线，往更深的夜里转去，像在说：“别急，等转到石沟村的时辰，咱们再好好喝杯庆功酒。” 两只金蓝壳的蜗牛还在网里爬，壳上的芝麻粉在月光里闪，像两颗追着时钟的星。它们的身后，是不断延伸的线，线的尽头，是无数双等待的手，和即将在每个时区绽放的和平花。这故事，显然还要跟着“时区轴”的节奏，转上很久很久。 “时区轴”的齿轮裹着晨露转动时，周胜发现轴身的蜂蜡层上，不知何时凝出了层薄薄的霜花——是各时区的轮廓，像幅被冻住的世界地图。他用指尖轻轻拂过“石沟村”的位置，霜花立刻化作水珠，顺着齿轮纹路往下淌，在地面汇成个小小的水洼，映出天空飘着的流云，竟和二丫发来的石沟村晨景照片一模一样。 “周胜哥，非洲木雕艺人的‘时区鸟’下蛋了！”石诺举着个椰壳做的小蛋跑过来，蛋壳上布满金红纹路，像撒了把芝麻粉。“艺人说这是‘线蛋’，”他把蛋往“开罗”时区的子轴旁放，“埋在土里三天，就能孵出带线的小雏鸟，往非洲飞。”蛋刚落地，就有只金蓝壳蜗牛爬过来，用黏液在蛋壳上画了个圈，像给蛋盖了个印章。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上摆着十二个陶制的小信箱，每个信箱上都刻着时区名，箱口飘着根线，线头系着片和平花瓣。“这些是‘跨时区邮筒’，”少年往信箱里塞了张纸条，“游客们写下想说的话，线会带着纸条往对应的时区飞，比邮票还快。” 周胜往“北京”时区的信箱里塞了张油坊的照片，背面写着“新油已榨好，等线来牵”。纸条刚落进箱底，箱口的线就绷紧了，带着花瓣往“时区轴”的方向飘，在轴上绕了个结，像给信件盖了个邮戳。他忽然发现，每个邮筒的陶土都混了对应时区的土——北京的黄土、巴黎的褐土、纽约的黑土，捏在一起时，竟分不清彼此的边界。 上午，那个穿和服的日本老太太带着群孩子来挂“祈福幡”，幡面是用樱花线和芝麻线混织的，上面绣着各国语言的“平安”。“这些幡会跟着‘时区轴’转，”老太太指着幡角的铃铛，“转到哪个时区，就把平安送到哪个时区，铃铛响一声，就多一份牵挂落地。” 幡刚挂上线网，东京时区的风铃就响了，樱花线缠着幡角往上爬，在“时区轴”上绕出个铃铛结。最小的男孩突然指着幡面喊：“字活了！”众人凑近看，果然见“平安”二字的笔画里，钻出根细如发丝的线，往石沟村的方向伸去，线身泛着微光，像条会发光的路。 中午，莱茵河畔的年轻人发来视频，说分轴旁的“时区籽”长出了奇怪的芽——茎是金蓝两色的，叶尖却带着樱花粉，显然是混了日本的樱花线。“霍钟表匠的徒弟说，这叫‘混血芽’，”年轻人举着芽笑，“越是不同时区的线缠在一起，芽长得越壮，开花也越艳。” 视频里，法国女孩正往芽根处埋块铁塔碎片，碎片刚入土，就有两只蜗牛爬过来，一只金蓝壳，一只樱花粉壳，围着碎片转圈，像在守护什么。“粉壳的是从日本飞来的，”年轻人解释，“跟着‘时区鸟’的雏鸟来的，说要和金蓝壳做伴，一起给芽当保镖。”周胜看着屏幕里的两只蜗牛，忽然觉得它们像对跨国的兄弟，用慢节奏丈量着时区的距离。 石诺把视频里的“混血芽”画在布上，要寄给绣棚的二丫。“二丫姐说要绣个‘时区百花园’，”他举着画笑，“把所有混血的花全绣进去，让石沟村的人知道，线在外面结了多少亲。”周胜往画纸上喷了点油罐里的油，油烟在纸面凝成层膜，让金蓝线和樱花线的颜色更鲜亮，“这样寄回去，二丫就知道该用什么色了。” 午后的风带着郁金香的香，“时区轴”转得越来越欢，齿轮上的樱花结与铃铛结缠在一起，在轴身绕出朵双色花。周胜往轴上缠了段新线，是用非洲椰壳线和美洲玉米线混纺的，线身带着股草木香，刚缠上轴，就被“混血芽”的影子罩住，像给线盖了个透明的章。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上装着二十四个小陶人，每个陶人手里都捧着个微型“时区轴”，轴上缠着不同颜色的线。“爷爷说这些是‘时区使者’，”少年把陶人摆在“油罐墙”周围，“要让它们跟着游客去世界各地，把线往没人去过的时区牵，让和平花能开遍每个角落。” 周胜选了个捧着金蓝轴的陶人，往它手里塞了颗芝麻籽：“让它给石沟村带个信，说‘时区轴’转得正欢，线很快就到家了。”陶人刚站稳，“念想草”的叶片就弯了弯，像在给陶人指路，叶片的影子在地上拖得老长，指向东方，像条永远走不完的路。 傍晚，夕阳把“时区轴”的影子拉成条金线，线上的“时区使者”陶人都镀上了层暖红，像群披着霞光的小骑士。周胜往每个陶人脚下撒了把芝麻粉，粉粒在地上连成串，像给使者们铺了条金路。他知道，明天这些陶人就会跟着游客出发，把线往更远的时区送，而“时区轴”的齿轮，会继续转着，等着它们带回新的牵挂，新的线，新的故事。 远处的风车还在转，运河的水还在流，石沟村的灯应该也亮了，而“油罐墙”上的线网，正随着“时区轴”的转动，往更广阔的世界伸去，像在说：“别急，路还长，咱们慢慢走。” “时区轴”的齿轮碾过第一缕晨光时，周胜蹲在“跨时区邮筒”旁，看着石沟村时区的信箱里飘出根细如发丝的线——是他昨天塞进去的油坊照片背面的线头，此刻正缠着片新落的郁金香花瓣，往“时区轴”的方向爬。线身沾着的芝麻粉在光里亮闪闪的，像撒了把会动的星。 “周胜哥，非洲的‘线蛋’破壳了！”石诺举着个椰壳碎片跑过来，碎片上沾着金红相间的黏液，里面裹着根细如棉线的雏鸟羽毛，“艺人说这羽毛能跟着线长，长到非洲时就会变成翅膀，带着信飞。”他把羽毛往“开罗”时区的子轴上缠，羽毛刚碰到线，就“噌”地抽出半寸新丝，丝尖泛着和埃及莲花章一样的紫晕。 花农的孙子推着辆独轮车过来，车上是十二个陶制的小罗盘，盘面刻着世界地图，指针是用芝麻杆做的，永远指着东方。“爷爷说这些是‘归心盘’，”少年拿起个罗盘，往盘心滴了点油罐里的油，“不管在哪个时区，指针沾了石沟村的油，就永远忘不了家的方向。” 周胜接过罗盘，见盘底刻着行小字：“第189天，线过红海”。他忽然想起二丫绣的航线图，红海的位置也绣着朵小小的和平花，花心里嵌着颗芝麻籽。“把这盘系在非洲的‘时区鸟’脚上，”他对少年笑，“让它知道，就算飞到天边，石沟村的油香也能给它当路标。” 清晨的露水打湿了“时区轴”的齿轮，周胜往轴孔里撒了把新磨的芝麻粉，粉末顺着齿轮的咬合处往下漏，在地面拼出个小小的“家”字。石诺蹲在字旁，用手指蘸着粉往“家”字的最后一笔补了点，“这是给威尼斯补的，”他认真地说，“石诺说他们的油罐也想家了。” 补完字，两人忽然听见“跨时区邮筒”里传来“沙沙”声。打开一看，是封来自东京的信，信纸是用樱花树皮做的，上面画着只蜗牛，壳上一半金一半蓝，正往一朵和平花爬。“是那个穿和服的老太太寄的，”石诺认出画里的蜗牛，“她说这是‘时区蜗牛’，要跟着咱们的线往石沟村爬，看看线树的叶子是不是也分时区。” 上午的游客里，有个印度老人，捧着个铜制的线轴，轴上缠着根用恒河沙纺的线，线身泛着淡淡的黄，像掺了石沟村的土。“这线浸过恒河水，”老人转动线轴，线在阳光下拉出流光，“六十年前，我父亲用它给中国商人送过芝麻籽，现在我来把线接回去。” 第(2/3)页