“原来……是这里啊。”

    丫丫的声音轻得像一声叹息，却像一道惊雷在赵生心头炸响。他侧头看着这个小小的女孩，她仰着脸，望着那块锈迹斑斑的站牌，眼神里没有丝毫孩童应有的迷茫或恐惧，只有一种近乎于“回家”的亲切与释然。

    这个反应，比发现“归墟之站”这四个字本身，更让赵生感到震撼。他原本以为，这次探寻只是为了追查一条通往禁忌的线索，为了摸清天衡司背后更深的规则。但此刻，他忽然明白，这趟旅程的核心，或许从始至终，都与眼前这个谜一般的小女孩紧密相连。

    收回心神，赵生开始审视这个被世人遗忘的角落。站台深处，空气不再是单纯的滞涩，而是带上了一种时间的沉淀感，沉重得像是液化的琥珀。穹顶高远，隐没在无法穿透的黑暗中，只有几盏残存的应急灯，在积了厚厚灰尘的玻璃罩后，透出鬼火般微弱而昏黄的光。光线所及之处，能看到巨大的罗马立柱表面布满了青黑色的苔藓与裂纹，仿佛一位垂死的巨人，在这里静待末日的降临。

    铁轨在灯光的尽头延伸入无尽的黑暗，像两条通往冥府的直线。而在铁轨旁，静静地蛰伏着一列怪物。

    那是一列旧式火车，通体覆盖着墨绿色的油漆，大部分已经斑驳脱落，露出底下暗沉的铁皮，仿佛长满了丑陋的鳞片。车头的设计复古而笨重，巨大的黄铜轮毂上蒙着厚厚一层灰，像是凝固的时光。整列火车都散发着一种腐朽而沉寂的气息，像一头在黑暗中沉睡了数个世纪的钢铁巨兽，连呼吸都已停止。

    赵生牵着丫丫，一步步朝那列火车走去。皮靴踩在碎石上，发出“沙沙”的轻响，在这死寂的站台里显得格外清晰。越是靠近，他灵魂深处那枚“引路印”的灼热感就越是明显，仿佛有一根无形的线，从他的灵魂中延伸出来，紧紧地牵引着这头钢铁巨兽。

    这并非寻找，而是重逢。

    他来到车头前，停下脚步。车头前方的徽记已经完全模糊，只能依稀辨认出一个扭曲的漩涡状图案。他缓缓抬起手，掌心那枚平日里隐而不见的引路印，此刻正灼热得发烫。

    他深吸一口气，将手掌轻轻按在了冰冷粗糙的车头铁皮上。

    就在接触的瞬间，一股宏大而苍凉的气息，如同决堤的洪流，顺着他的手掌，疯狂地涌入他的意识！那不是声音，也不是画面，而是一种纯粹的信息流，一种跨越了无数岁月的孤独与等待。

    嗡——

    一声低沉的嗡鸣，并非从耳边响起，而是直接在他的灵魂深处震荡开来。他掌心的引路印，与整个车头产生了完美的共鸣。那头沉睡了万古的钢铁巨兽，在这一刻，仿佛被唤醒了心跳。

    “咔哒。”

    一声轻微的机括声，面前那扇厚重而密闭的车门，无声地向内滑开了一道缝隙。没有蒸汽嘶鸣，没有机械运转的噪音，一切都发生得顺理成章，悄无声息，仿佛车门本就应该在那里，为他们而开。

    车内，是与外界截然不同的景象。虽然同样蒙着厚厚的灰尘，但内里的装潢却透着一种旧时代的奢华与精致。深红色的天鹅绒座椅，原木色的车厢壁板，以及顶部那些磨砂玻璃的照明灯，无一不显示着它曾经的辉煌。

    赵生没有犹豫，牵着丫丫走进了车厢。

    在他们坐下的瞬间，身后的车门便自动合拢。紧接着，整列火车开始以一种不可思议的平滑姿态，缓缓驶动。没有丝毫的颠簸与震动，就像一叶小舟滑入静谧的湖面。它驶离了站台，一头扎进了前方那片深不见底的黑暗隧道。

    这不是物理上的移动。赵生能清晰地感觉到，空间在他们的周围以一种玄奥的方式扭曲、折叠。窗外并非一成不变的漆黑，而是开始浮现出光怪陆离、飞速掠过的景象。

    破碎的城市天际线，在眼前一闪而逝，高楼大厦如沙堡般崩塌；无数张扭曲而绝望的面孔，在黑暗中浮现，又随即消散；曾经繁华的街市，化作燃烧的废墟，火焰却冰冷得没有温度；还有一些模糊的、不成形的影子，像是被剥离了所有故事的记忆残片，在虚空中无助地飘荡。

    这些景象闪烁的速度极快，却异常清晰，每一帧都像是一幕被强行定格的悲剧。

    赵生的心沉了下去，他从这些景象中，感受到了一种熟悉的气息——那是被他亲手从存在层面“勾销”的“烂账”们，在被彻底抹去前，所留下的最后轨迹。

    就在这时，一直安静地看着窗外的丫丫，忽然轻声开口了。她的声音依旧很轻，带着一丝不易察觉的怅然，仿佛在陈述一个所有人都已遗忘的事实。

    “这些……”

    她小小的手指，轻轻点在冰冷的车窗玻璃上，窗外一个正在消散的痛苦人影恰好从她的指尖掠过。

    “……都是账本上被划掉的名字。”